#39 yıl önce,tam da böyle soğuk ve yağmurlu bir 23 Aralık tarihinde ve bir Cumartesi akşamında,ailemi katlettiler.
Bugün,gazetede bir haber okudum.Diyordu ki haberde:Katliama, katliam diyen bir gazeteciyi yargı suçlu bulmuş,cezası 5 yıl ertelenmiş falan....
Aynı şey benim başıma da geldi.Ailemi katledenlere yazı yazdım diye,yargı beni cezalandırdı.
Kimse bilmez içinizdeki kanayan yarayı.
O hakime sormak isterdim 'Acaba,kendisinin de ailesi katledilse ve her yıl özlemle,eksik yanıyla kaybettiği canlarını ansa aynı kararı verir miydi?'
Başına gelmediği için ne kadar kolay verdi kararı,üstelik hiç dinlemeden.
Atölyemde oturdum, yağmuru izledim ve o günü düşündüm;hayatımızı mahveden o akşamı.
Hava öyle soğuktu ki o akşam;yağmur,bugünden daha çok yağıyordu.
Masada yemekler hazırdı,barbunya,yaprak sarması,bulgur pilavı.
Abim,barbunyayı çok severdi,babamsa sarmayı.
Annem,herkese ayrı ayrı yapardı yemekleri.
O akşam,masamızda yemekler yenmedi çünkü biz aile olarak bir daha o masaya hiç oturamadık.
Ve o günden sonra,evimizde çok uzun süre bu yemekler yapılmadı.
Tam da bu saatlerdi haber geldiğinde.Havada ağır bir koku ve kurşun sesleri ve yağmur....
Çocuk halimle,annemin ayakları çıplak ve çığlıklarıyla sokağa koştuğumuzu anımsıyorum.
Her taraf kan revan içindeydi.
Kolay değildi üç insanı kurşunlarla delik deşik etmek.
Abimi gördüğüm son kare işte ordaydı.Ambulansa konmuştu,kolu aşağı sarkmıştı ve yere akarak yağmura karışan kanına bakıyordum.
Sonrası zaten ölümdü.
Evinizden sıra sıra tabutların çıkması ne acıdır bilemezsiniz.
Hele,o tabutlar giderken, o caddeden cenazeleri taşlayan insanların sesleri....
'Bir kominist daha öldü'diyorlardı kadınlar,erkekler ve bizi taşlıyorlardı.
Ne koministi,ne faşisti!
Babam,yalnızca CHP'ye oy verirdi,hepsi bu.
Kendi işinde gücünde,çevresinde sevilen,sayılan bir esnaftı,o kadar.
Abimler zaten küçüktü.
Bir el beni bir arabaya attı,gerisi gözyaşı,çığlıklar ve acı dolu yıllar.
Şimdi,hangi hakim bana ne ceza verirse versin umurumda olur mu?
Giden can benim,akan gözyaşı benim.
Yazı yazmışım da,suç işlemeyecekmişim de....
O hakim beni anlar mı?
Beni kanayan yaramı?